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ALAIN MONTANDON, Théophile Gautier le poète impeccable, biographie, Paris, Éditions Aden,
2013, 523 pp.
1 Sans cesse en quête de beauté, étranger à l’esprit matérialiste, le poète magicien du
verbe,  médiateur de haute esthétique en une époque de démocratisation culturelle,
Théophile Gautier a mené une existence essentiellement remplie par la fréquentation
des littérateurs et des peintres, par la rédaction de ses chroniques dans les journaux, de
ses romans à fondements souvent historiques, de sa poésie «impeccable» comme le dit
le  titre  de  cette  biographie,  essentiellement  intellectuelle  et  esthétique.  Alain
Montandon s’attaque en effet à une tâche difficile: après ses prédécesseurs plus factuels
(Senneville, Ubersfeld et Senninger) et la parution de la Correspondance (par Claudine
Lacoste  Veyssère  chez  Droz,  1985-2000,  12  volumes),  il  choisit  de  considérer
essentiellement Gautier sous l’angle de la poétique de l’imaginaire. Ce n’est pas tout de
parler, comme on l’y a souvent restreint, du «style coulant» de Gautier, encore faut-il
en cerner les substrats esthétiques, les rencontres nourricières, les modalités créatives.
Après un prologue (pp. 9-20), les sept chapitres suivent grosso modo les étapes de la vie,
mais en scrutant en fait plutôt thématiquement l’évolution de Gautier. 
2 «Premiers poèmes et amitiés» (pp. 21-84) le situe comme apprenti peintre contraint par
sa myopie et la ruine de son père en 1848 à assurer la vie matérielle de sa famille par le
journalisme, tout en s’insérant dans le milieu romantique au sein de la génération des
Jeunes-France. Son compagnonnage avec Balzac (qu’il  voit plus en visionnaire qu’en
réaliste),  son admiration pour Hugo (jamais démentie,  malgré leurs divergences sur
l’engagement artistique),  sa proximité avec Nerval  (dans l’angoisse du Doppelgänger)
nourriront  toute  son  œuvre.  Ses  rêves  de  jeunesse  en  manifestent  les  thèmes
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récurrents:  le  plaisir  amical  de converser  sur l’Allemagne ou l’Orient,  le  goût  de la
retraite pour savourer l’apport des lectures et des rencontres, l’évasion par le voyage,
l’envol de l’esprit au sein de la nature comme devant l’architecture gothique, le plaisir
de retrouver le souvenir des fêtes galantes de Fragonard et Watteau, une conception de
l’amour vampirique correspondant aux fantasmes d’une victime consentante.
3 Dans «Tristesse» (pp. 85-132),  Alain Montandon sonde la  mélancolie  permanente de
Gautier, deuil d’une espérance abolie, plutôt que simple nostalgie d’un bonheur dont il
se sent exilé dès l’enfance. Tromperie des apparences, jeu des masques, souvenir d’un
passé disparu provoquent un sentiment de flottement de l’âme, comme un vaisseau sur
une mer indécise,  mais  sans espoir  de résurrection si  ce n’est  par le  rêve qu’est  la
création esthétique. La métamorphose, le passage, l’avatar sont les réponses à l’excessif
besoin  d’idéal  qui  provoque  prostration,  excitation  et  désir  de  mort.  Pris  entre  le
dégoût du monde et le besoin de sociabilité,  le  poète cherche la sublimation par le
savoir et l’idéalisation par l’art.
4 «La  Danse»  (pp. 133-175)  rappelle  les  liens  étroits  que  Gautier  entretient  avec  les
ballerines  (l’éthérée  Taglioni  de  La  Sylphide, Elssler  l’érotique  païenne,  l’aérienne
Carlotta  Grisi  qui  alliait  force  et  grâce),  mais  aussi  son  regard,  très  intime  et  peu
technique à la fois, sur le ballet. Lui qui composa tant de livrets pour cet art, dont huit
montés de son vivant, il sait reconnaître dans la danse (qu’il s’agisse du ballet féerie
qu’il préfère à tout ou des danses espagnoles comme la cachucha) le langage plastique
de  l’inconscient,  ce  «somnambulisme  artificiel»  (p. 157),  qui  permet  d’échapper  au
temps,  à  l’espace,  à  la  pesanteur,  dans un vertige éphémère qui  conjure tout  en la
rappelant la suprême beauté de la mort.
5 «Feuilletons et salons» (pp. 177-245) fait le point sur l’activité journalistique de Gautier,
qui, on le sait, tint de 1837 à sa mort en 1872, la chronique théâtrale de «La Presse»,
puis du «Moniteur universel», devenu «Journal officiel», enfin de «La Gazette de Paris».
Ses mille quatre cents feuilletons le montrent souvent supportant mal cette «meule du
journal»,  qui  est  sa  source  principale  de  revenus,  soumis  au  rythme hebdomadaire
pesant,  sollicité  constamment,  mais  préservant  avec  totale  intégrité  sa  liberté  de
jugement, quitte à pratiquer la mansuétude de l’éloge avec feinte naïveté. Lui qui rêve
d’un théâtre poétique à la Shakespeare, il doit rendre compte de vaudevilles dominants,
de spectacles de cirque, et heureusement de concerts et d’opéras. «Être soi à travers les
autres, difficulté immense!», reconnaît-il (cité p. 182), mais il y a trouvé sa plus grande
notoriété, grâce à son analyse fine et ferme, à son aptitude à relever le niveau souvent
médiocre  par  des  stratégies  d’écriture  de  contournement  ou  d’ironie  piquante.  Le
découragement  qu’il  éprouve à  se  voir  plus  reconnu pour  sa  critique que pour  ses
poésies, pourtant réunies en édition complète avec España en 1845 et enrichie en 1852
d’Émaux et Camées, est compensé par son plaisir à rédiger ses Salons en 1834, 1836, 1837,
1847  et  à  commenter  les  Expositions  Universelles  de  1855  et  1867.  Clairvoyant,
pénétrant,  érudit  et  ouvert,  il  sait  offrir  une  description  précise  et  élégante  des
tableaux  qu’il  voit,  entrer  dans  le  microcosme  intérieur  des  artistes  (notamment
Delacroix, Doré, Corot), transposant parfois ses articles en poèmes et méditant sur le
Beau.  Restant  platonicien  sur  le  principe  («la  Beauté  est  la  splendeur  du  Vrai»),  il
souligne  surtout  l’illusion  du  désir  qui  nous  y  pousse,  sachant  maintenir  ses
«contradictions irrésolues» (selon la formule de Stéphane Guégan citée p. 215) par la
poursuite  de ses  fantasmes devant les  toiles.  L’art  est  bien pour lui  un supplément
d’existence répondant à la fêlure narcissique, une rêverie de puissance et de jouissance
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entre  réalité  et  irréel,  une  fantaisie  de  l’imagination  permettant  d’atteindre  cet
«étrangement familier» qu’offrent les grands chefs-d’œuvre, de Léonard de Vinci par
exemple, et qui seuls atteignent leur but de troubler et rendre rêveur.
6 «L’insatiable  voyageur»  (pp. 247-389)  éprouve  dès  1836,  par  sa  découverte  de  la
Belgique et de la Hollande avec Nerval, le besoin d’évasion, pour échapper au feuilleton,
mais  aussi  au poids  d’une existence trop déterminée pour sa  marginalité  naturelle.
Pourtant Gautier n’est pas dupe de l’illusion du voyage, sachant y porter sa culture,
mais refusant de transcrire les guides ou les relations de ses prédécesseurs. Il s’attache
à narrer que ce qu’il voit, en une écriture réaliste mais subjective. Son goût des vues
panoramiques, sa méfiance devant un progrès technique qui n’est pas forcément une
avancée  le  rendent  sensible  aux  détails,  des  mœurs,  du  vêtement  comme  de
l’architecture,  qui  révèlent  les  peuples,  dont  il  redoute  déjà  l’uniformisation par  la
vitesse  des  transports.  Ébloui  en  Espagne  par  l’ascétisme  morbide,  la  corrida  et  la
«conscience  du  néant»  de  Goya,  dès  1840  il  contracte  «la  maladie  du  bleu»  qui  le
conduira en Algérie en 1845, en Italie en 1850, puis à Constantinople en 1852, en cet
Orient ensoleillé qui communie avec le désert. Mais son intérêt ethnologique et son
goût des coloris lui feront aussi apprécier la Russie en 1858-59 et 1861.
7 Les  «Femmes»  (pp. 391-437)  sont  nombreuses  dans  l’existence  de  Gautier,  mais
l’admiration esthétique pour la femme idéale n’empêche pas le mépris condescendant
pour la maîtresse du moment. La Cydalise, Victorine, Eugénie Fort la délaissée (dont il
reconnaît  difficilement  le  fils,  Toto),  Alice  Ozy  qui  le fascine  physiquement,  Marie
Mattéi avec qui il  file pourtant le doux amour à Venise ne supplanteront jamais les
Grisi: après Giulia la cantatrice, sa cousine Carlotta, danseuse et chanteuse, garde une
place centrale, même par rapport à sa sœur Ernesta, mère de ses deux filles Judith et
Estelle, compagne finalement repoussée en 1866.
8 Les «Dernières années» (pp. 439-477) sont encore animées dans la maisonnée, entre ses
sœurs, ses filles, ses amis, ses animaux familiers, mais Gautier, célèbre et enrichi sous le
Second Empire, se sent vite vieillir et meurt atteint moralement comme physiquement
par les privations de 1870-71. La conclusion (pp. 479-494), avant une chronologie et des
indications bibliographiques,  revient sur le statut de poète de Gautier:  quoique mal
apprécié  pour  sa  poésie,  jugée  trop  formelle  et  impassible,  il  possédait  bien  ce
tempérament poétique, exprimé d’ailleurs aussi bien dans les autres genres littéraires
qu’il pratiqua, qui cherche à protester de son écart avec la norme par la combinaison
du visuel et du verbal, du plastique et du musical.
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